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Павел Романов, Елена Ярская-Смирнова 
 

Трузера и крабы для советского потребителя: будни подпольного 
капитализма фарцовщиков 1 

 
Происхождение понятия «фарца» доподлинно установить трудно. 

Как полагают некоторые собиратели современного городского фольклора, 
оно восходит к старому одесскому слову «форец», означавшему «человека, 
который много говорит и своим красноречием сбивает цену, скупает товар 
по дешевке и тут же рядом продает его втридорога» [Одесский словарь, 
2004]. Обладая общими чертами с практикой нелегальной торговли, фено-
мен фарцы характеризуется и своими социокультурными особенностями, 
занимая особое место в социальной истории советского общества 1970–
1980-х годов. 

Старинное значение слова указывает на весьма узнаваемые характе-
ристики торговых отношений (убедить покупателя в высоком качестве то-
вара, который следует продать с извлечением максимальной выгоды для 
торговца). Как социально-экономическое явление фарца представляет со-
бой разновидность такой теневой экономической практики, укорененной в 
советской истории, как спекуляция. Обладая общими чертами с практикой 
нелегальной торговли, фарца в то же время весьма специфична, ведь она – 
плоть от плоти породившего ее исторического момента. Словом «фарца» с 
конца 1950-х годов называли как саму практику, так и промышлявшую 
этим делом группу людей, а ее представителей – фарцовщиками, то есть 
неформальными торговцами, специализировавшимися в основном на шир-
потребе (как правило, импортном), покупая товары у иностранцев и пере-
продавая их по завышенным в несколько раз ценам. В этой статье мы рас-
смотрим основные черты социально-экономического контекста, породив-
шего феномен фарцы, структуру и культурные особенности этой группы, 
характер отношения к фарцовщикам в советском обществе 70–80-х годов и 
некоторые последствия для последующего развития предпринимательства. 
                                                        

1 Сокращенный вариант статьи опубликован: [Романов, Ярская-Смирнова, 2005].  
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Диссиденты от экономики 

Вопрос о предпосылках бума мелкого предпринимательства в обще-
стве, где на протяжении многих лет любая негосударственная активность в 
этой сфере подвергалась репрессиям [Kurkchiyan, 2000], выводит нас на 
исторические и культурные контексты социалистической экономики, фор-
мат которой продолжает оказывать влияние на переходные процессы и в 
постсоциалистическом обществе [Романов, Суворова, 2003]. Постоянный 
дефицит повседневных товаров и распределение при помощи неформаль-
ных связей и теневых рынков – неотъемлемые черты, которые приобрела 
советская экономика с переходом к центральному планированию в конце 
1920-х годов. Успехи страны оценивались в тоннах чугуна и стали, а про-
изводство потребительских товаров становилось приоритетным лишь в 
редкие моменты истории СССР. Важнейшим фактором был постоянный 
дефицит товаров повседневного спроса, распределение при помощи не-
формальных связей и теневых рынков [Verdery, 1993]. Дефицит, по свиде-
тельству историка советской эпохи Шейлы Фицпатрик, был «центральным 
фактом экономической и повседневной жизни» [Фицпатрик, 2001. С. 54]. 
И если для номенклатурных чиновников существовали особые официаль-
ные каналы получения товаров и услуг, то для большинства граждан оста-
валось уповать на неформальную сеть родственников, друзей и знакомых.  

Когда американская исследовательница советской повседневности 
Нэнси Рис в 1989 году поселилась в Москве, она вскоре «почувствовала 
себя участницей кружка, члены которого, делая покупки для своих семей, 
заодно покупали или присматривали что-то, что, по их мнению, могло 
пригодиться друзьям и знакомым». Эти отношения обмена, говорит Рис, 
по большей части уже такие давние, что люди даже не отдают себе отчета 
в существовании такой модели взаимодействия. И хотя «такая взаимопо-
мощь характеризует родственные и дружеские отношения в большинстве 
индустриальных обществ, но в России (и во всем коммунистическом мире) 
масштаб зависимости уровня жизни от системы подобных обменов осо-
бенно впечатляющ» [Рис, 2005. С. 36].  
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Помимо практики неформальных обменов, еще со сталинской эпохи 
для советских граждан открылось неофициальное распределение, черный 
рынок, роль которого стремительно возрастала. «Вторая экономика», став 
преемницей частного сектора 1920-х годов, расцвела буйным цветом, и хо-
тя острота дефицита в середине 1930-х была несколько смягчена развити-
ем легкой промышленности, но реальные доходы граждан не росли, и по-
этому товары оставались по-прежнему недоступными [Фицпатрик, 2001. С. 
73, 74]. 

Иная ситуация сложилась в стране в период правления Хрущева, ко-
торый в 1959 году на XXI съезде КПСС выдвинул одну из своих знамени-
тых авантюрных идей – догнать и перегнать Америку по промышленному 
и сельскохозяйственному производству на душу населения к 1970 году. В 
60-е годы быстрый рост объемов производства товаров массового потреб-
ления впервые достиг таких масштабов, что позволил относительно насы-
тить потребительский рынок. Одновременно с этим советское правитель-
ство, взяв политический курс на «повышение благосостояния народа», 
предприняло усилия для роста денежных доходов населения, достижения 
«социальной однородности общества» через искусственное «подтягива-
ние» низкооплачиваемых слоев к среднему уровню заработной платы [Со-
колов, Тяжельников, 1999]. Произошла настоящая потребительская рево-
люция. 

Однако СССР не мог сконцентрировать все ресурсы на повышении 
благосостояния народа, вкладывая значительные ресурсы в гонку воору-
жений и освоение космоса, в сельское хозяйство и электронику, жилищное 
строительство. Рынок потребительских товаров отличался бедным выбо-
ром и слабым дизайном моделей, предназначенных для массовой продажи, 
и не успевал за ростом платежеспособности и формирующейся новой по-
требительской культурой населения. Эти факторы уже к концу 1960-х го-
дов вызвали спрос на модные, особенно импортные, «привозные» джинсы, 
дубленки, шляпы, кофточки, косметику, а также музыкальные записи, 
позднее – видеофильмы и технику. Некоторые франты гонялись за галсту-
ками редкой расцветки, особого покроя костюмами и шляпами. Но в мага-
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зинах они не продавались. Их, а также дефицитные услуги, например, ча-
стных портных, можно было приобрести на «черном рынке», существо-
вавшем в больших городах. Поэт Евгений Рейн вспоминает свой наряд 
1956 года: «роскошная черная шляпа типа "барсалино" из тонкого фетра 
<…>, американское пальто пиджачного типа с карманом на груди…» [По-
эт… 1999]. Что-то покупали у фарцы, что-то шили у гениальных частных 
портных. Существовала и «книжная фарца», торговавшая книгами Хемин-
гуэя, Шоу, Брехта, Золя, только «с рук» можно было купить билеты в теат-
ры и некоторые крупные музеи. 

Позже, в годы перестройки, дефицит товаров лишь усилился, что 
обусловило дальнейший рост теневой предпринимательской активности. К 
концу 1980-х годов в Москве обувь и одежду покупали у них 63 % опро-
шенных, 12 % – продовольственные товары, 13 % – спорттовары, 26 % – 
стройматериалы [Улыбин, 1991. С. 18]. Опыт «доставания» по неформаль-
ным каналам чего-то необходимого или желанного накапливался десяти-
летиями, откладываясь в социальном капитале семей и поколений совет-
ских людей. Еще в сталинскую эпоху у спекулянтов покупали продукты и 
одежду, доставали «…железнодорожный билет, путевку в дом отдыха "по 
блату", просто одни чаще прибегали к услугам "второй экономики" и луч-
ше умели делать это, чем другие» [Фицпатрик, 2001. С. 74–75]. Несбалан-
сированная и неповоротливая плановая экономика де-юре отрицала, а де-
факто создавала условия для спекулянтов и перекупщиков, при этом пар-
тийно-государственный аппарат и дельцы теневой экономики дополняли 
друг друга и зачастую открыто обменивались услугами [Волошина, Быко-
ва, 2001]. 

 
_ТРЕТИЙ УРОВЕНЬ ЗАГОЛОВКА_ Агенты поля фарцы 
Среди тех, кто был участником теневого рынка товаров и услуг, бы-

ли разные категории граждан – продавцы, поставщики товара, посредники, 
покупатели, контролирующие и карательные органы, создававшие атмо-
сферу репрессий вокруг теневой торговли. Фарцовщики являлись наиболее 
молодой по составу группой теневиков: их возраст, как правило, колебался 
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между 20 и 35 годами. Многие из них оказывались агентами черного рын-
ка, будучи студентами, а после окончания вуза некоторые продолжали 
свой бизнес. Студенты являлись особой категорией распространителей, так 
как имели достаточно свободный режим передвижения, относительно де-
шевый билет до столицы (в основном товар шел из Москвы), знали по-
требности ближайшего окружения и «работали» на заказ: «Я училась, мы 
поехали с девчонками в Москву отовариваться в 1969 году» (интервью 6) 1.  

Отдельные категории продавцов выполняли на теневом рынке раз-
личные функции и занимали разные позиции в структуре этой группы. 
Среди саратовских спекулянтов были и те, кто соединяли в одном лице и 
поставщиков, и распространителей товаров, например те, у кого были «в 
Москве родственники. Вот Татьяна Семеновна поедет, недельку живет. 
Заказы примет, знает, что людям надо – купит. Только, чтобы оправдать 
дорогу, надо себе что-то в карманчик положить» (интервью 6). Другие 
участники черного рынка были звеньями цепочки «крупные поставщики + 
сеть распространителей». Поставщики находили и приобретали крупные 
партии товаров (вещи, одежда, техника) и продавали их более мелким рас-
пространителям, которые сбывали товар по своим каналам:  

 
_ЦИТАТА_ Мы старались всегда, чтобы на базаре нас не было. Мы 

не стояли. Кто у нас брал, они, да. Они там стояли. Мы им привозили это все. 
Были определенные люди, которые приходили, отбирали. Все, мы уже в 
этом не участвовали. Наше дело было найти, привезти (интервью 5). 

 
Продавали все что угодно, но большинство из тех, кто систематиче-

ски занимался сбытом товаров, были людьми, специализировавшимися на 
определенном ассортименте: «Фарцовщик торговал качественными веща-
ми, у него была как бы специализация. Например, спортивная обувь, 
джинсы, компакт-диски или аппаратура» (интервью 5).  
                                                        

1 Интервью с бывшими продавцами и распространителями дефицитных товаров 
были проведены в 2002 году М. Суворовой в рамках проекта «Фарцовщик: враг, потре-
бительский герой или предвестник социальных изменений? Исследование репрессий в 
отношении предпринимателей в СССР 1970–80-х гг.» при поддержке фонда Бёлля. См.: 
[Романов, Суворова, 2003]. 
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В условиях доминирующей плановой экономики фарцовщики ориен-
тировались на рыночные механизмы, где спрос рождает предложение. И 
хотя многие жители города стыдились и гнушались обращаться к спеку-
лянтам, многие саратовцы по разным причинам хоть раз в жизни, но поль-
зовались возможностью купить вещи вне системы государственной тор-
говли. В основном этом были студенты, а также дети из обеспеченных се-
мей, чьи потребительские стили требовали постоянного обновления гарде-
роба, следования моде: «вот именно дети боссов, больших боссов. У них 
всегда были деньги. Деньги есть, а купить нечего – возникает спрос. Рож-
дается предложение, начинаешь его прорабатывать» (интервью 5). 

Другая группа – представители региональной элиты, в том числе по-
литической, которые, несмотря на имеющиеся ресурсы, знакомства и связи, 
все же за некоторыми товарами вынуждены были обращаться к агентам 
спекуляции. Были и другие категории граждан, которые не удовлетворя-
лись общедоступными массовыми товарами и стремились к индивидуали-
зации собственного стиля, ориентируясь на образцы престижного потреб-
ления. 

Для фарцовщиков одной из основных проблем был поиск товаров. 
Фарца доставала свой товар у приезжающих в Советский Союз иностран-
цев или через проводников поездов, стюардесс, которые могли привозить 
что-то импортное или отечественное, но модное и редкое; ездили по стране 
и сами. Для тех, чья работа была связана с дальними командировками, от-
крывались особые перспективы: «На Дальнем Востоке – вы приедете, 
привезете что-нибудь, [и] если у вас такое желание или склонность про-
дать – вы продадите. А если эта склонность вошла в жизнь, значит, вы 
начинаете заниматься этим бизнесом» (интервью 4). Другие прорабаты-
вали маршруты, пользуясь разрозненными сведениями о возможностях: 
«Брали вот так карту [страны], наводили справки, откуда можно привез-
ти товар» (интервью 5). 

Бесперебойных поставок в условиях дефицита добиться непросто, и 
многим из торговцев приходилось с одного товара переходить на другой, 
пользоваться любым случаем, ограничиваться случайно найденными ре-
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сурсами. Наиболее интересными объектами, с точки зрения поиска, в то 
время были другие регионы СССР, те, в которых уровень снабжения был 
выше. Вот как говорят об этом респонденты: «Москва – централизованный 
город. Там все можно было найти, только нужно постоять [в очереди]. В 
регионах не было ничего этого… [Другое дело] Прибалтика, Западная Ук-
раина, Грузия» (интервью 1). 

Среди фарцовщиков были разные по достатку и аппетитам: одни 
привозили знакомым вещи из «Березки» (чеки для магазина «Березка» в 
Москве были у тех, кто ездил за границу работать или в качестве туриста), 
набавляя себе «на чай» лишь некоторую часть от стоимости товара. Другие 
накручивали цены в несколько раз. Плановая экономика регионально была 
жестко дифференцирована; в провинциальных, не портовых и не пригра-
ничных городах списки дефицитных товаров были куда длиннее, чем в 
Москве, Ленинграде или Одессе. Люди ездили в крупные города и пригра-
ничные регионы, где снабжение было лучше, за покупками не только для 
себя, но и с целью последующей перепродажи дефицитного товара у себя 
дома. Но эти люди промышляли по мелочам, а более крупные спекулянты, 
имея связи с директорами магазинов и складскими работниками, забирали 
крупные партии с черного хода, особенно в конце месяца, когда для вы-
полнения плана товар выбрасывали на прилавки. 

Фарцовщики-профессионалы могли лишь числиться где-то на работе, 
но вести только торговые дела. Среди участников теневого рынка товаров 
и услуг были разные категории – продавцы, поставщики товара, посредни-
ки, покупатели, контролирующие и карательные органы [Романов, Суво-
рова, 2003], а также иностранцы. В Ленинграде иностранцы начали появ-
ляться в конце 1950-х годов, главным образом это были финны, которые,  

 
_ЦИТАТА_ проклиная сухой закон в Финляндии, автобусами приез-

жали в Ленинград на гулянки. У них тайно покупали вещи, и вскоре образо-
валась целая система устойчивых торговых связей. Началась героическая 
эпоха «фарцовки», которая создала и свою элиту и свою шудру. Были люди, 
готовые скупать старые носки и сношенное белье, лишь бы носить ино-
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странную вещь, были «аристократы», делавшие особые заказы [Поэт… 
1999].  

 
Начавшись в 1970–1980-х годах, международный туризм советских 

граждан открыл канал притока импортных товаров. Этот канал, впрочем, 
был ограничен рамками СССР, Восточной Европы и странами социали-
стической ориентации – Сирией, Кубой. В рамках существовавшего тогда 
законодательства советские туристы старались «оправдать поездку», про-
возя подчас значительные объемы потребительских товаров, возвращаясь 
из заграницы, «…в Венгрии все покупали хрусталь» (интервью 3). Эти 
практики были провозвестниками бума челночной торговли, последовав-
шего за перестройкой в СНГ в 1990-х годах [Shuttle, 1998]. Особого упо-
минания заслуживают поиски контрабандных товаров из отдельных ре-
гионов с сильными трансграничными связями (например, приграничные 
районы Туркменистана): «Иран рядом с туркменской границей. Вот мы на 
этой границе приобретали. Там большие бабки зашибали» (интервью 5). 

Часть товара для теневой торговли поставляли мелкотоварные на-
домники и «цеховики», имевшие подпольные мастерские, где из импорт-
ных материалов фабриковали «фирмý» с фальшивыми ярлыками – одежду, 
головные уборы, музыкальные записи... Как правило, ремесленники сами 
продавали свою продукцию – одежду, головные уборы, музыкальные за-
писи. Портняжное дело было довольно распространено, на него правоох-
ранительные органы смотрели сквозь пальцы: «Я имела возможность 
подработать, а моей зарплаты мне явно не хватало. Ну, эта деятель-
ность была связана с тем, что я все время шила» (интервью 3).  

Теневые экономические отношения носили системный характер, за-
полняя собой уродливые перекосы плановой экономики, «но поскольку не 
вписывались в идеологические представления о периоде "развитого социа-
лизма", то носили "невидимый" характер и под влиянием этого приобрета-
ли заведомо деформированные, а зачастую криминальные формы» [Соко-
лов, Тяжельников, 1990]. И между пропагандистской критикой спекулян-
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тов и отношениями, складывающимися с покупателями, существовал ощу-
тимый зазор. 

 
Скромное обаяние фарцы 

Образ фарцовщика рисовался в разнообразных тонах – одним он 
представлялся носителем современных веяний моды, каналом получения 
редких музыкальных записей, книг или одежды, собутыльником, партне-
ром по бизнесу или однокурсником. Писатель Валентин Воробьев вспоми-
нает об одном из знакомых фарцовщиков:  

 
_ЦИТАТА_ Он элегантно одевался, у него был совсем не советский 

вид, скорее американца или европейца – красивый галстук, пальто, брюки, 
костюм, который он шил сам, но по американским чертежам [см.: Алексеев, 
2005].  

 

Такой ловкач умел заработать и при этом не попасться на глаза роди-
телям или «органам»: «он, Ворон, парень не промах! Не жалконький сту-
дентишко на стипендии! Он тугрики зарабатывать умеет – фарцой. Ясный 
пень, негласно – даже бабуля не знает, не говоря уже о родителях, которые 
на Кубе» [Зайкина, 2005]. Писатель Василий Аксенов в романе 1979 года 
называл фарцовщиков изгоями монолитного советского коллектива, от-
важными стихийными бунтарями против тоталитарности [Аксенов, 1990]. 
Бум фарцы совпал во времени с появлением хиппи в СССР, и эти «движе-
ния» были схожими в их попытках копировать внешнюю сторону западной 
легкой жизни: стильность, рок, джинсы, путешествия, свободный секс и 
наркотики. Очень часто это были дети весьма обеспеченных советских чи-
новников; среди «хиппов» той эпохи встречались фарцовщики или музы-
канты [Письмо… 2002]. 

Для обеспеченных людей спекулянты представляли полезный эле-
мент неформальной сети:  

 
_ЦИТАТА_ …Нельзя же натянуть на себя все джинсы, которые тебе 

привозят. Или книжки: не солить же четыре тома «Архипелага ГУЛАГа» – 
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продать надо! Надо было как-то от добра избавляться, тогда появлялись 
фарцовщики, которые у тебя всегда это брали. К тебе приходит торговец, 
профессионал – психиатр Валька Райков или сын автора «Чапаева» Сашка 
Васильев, – берет книги, дает тебе деньги, несет, загоняет втрое [Алексеев, 
2005]. 

 
Другие же видели фарцу аморальным элементом тлетворного влия-

ния Запада. Представлявшие своим внешним видом и поведением буржу-
азный образ жизни, фарцовщики, которых породила дефектная система 
распределения, попадали в эпицентр накала социальных страстей. Люди 
были поставлены в неравные условия доступа к предметам потребления, и 
денег на покупку вещей или музыки у фарцы хватало далеко не у всех. 
Жизнь фарцовщиков быстро улучшалась, особенно в сравнении с рабочи-
ми и интеллигенцией, жившими «на одну зарплату» [Волошина, Быкова, 
2001]. Поэтому продавцы дефицитного товара становились для многих 
классовыми врагами, бездуховными и бездушными воротилами, которые 
еще и способствовали развалу советской системы, подтачивая ее изнутри, 
влияя на потребительские и жизненные стили.  

Модный и обеспеченный вид фарцовщиков выступал наглядной аги-
тацией, личным примером того,  

 
_ЦИТАТА_ …как круто иметь модные шмотки, магнитофоны и 

кассеты. За ними табунами ходили отвязные девчонки, и тогдашние лохи 
частенько завидовали успеху и победоносности шмот-арсенала «фарцы». 
Мало-помалу некоторые тоже покупались, сверстав «сословие» «новых 
русских», и прослойку мелких подражателей типа «челноков», коммерсан-
тов, рекламных и прочих агентов – курьеров-разносчиков – из бывших бо-
таников, инженеров и эмэнэсов, [чье] бездумное равнение на Запад приве-
ло державу к развалу и катастрофе [Плотников, 2003].  

 
«Фарцовщики и торгаши» попадали в массовом сознании в один ряд 

с «коммуняками с их дачами и привилегиями», говоря словами персонажа 
повести Вячеслава Усова [Усов, 2003]. 
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Негативные репрезентации в средствах массовой информации, под-
держивавшие общий курс партии, региональные кампании по искорене-
нию нетрудовых доходов давали всходы в массовом сознании. Практиче-
ски все респонденты утверждают, что к фарцовщикам и спекулянтам  

 
_ЦИТАТА_ с осуждением относились. Мне там говорили, у меня 

тетка что узнает, или мать и: «Ой, да ты че, че родня скажет, да ты что дела-
ешь? … Мотив – спекуляция… Пропаганда. Они же не могли кричать на 
партию непосредственно. Не понимали люди, от чего это все идет. Почему 
дефицит такой. Они считали, что это все скупают спекулянты, перепродают 
(интервью 1).  

 
Враждебность окружающих проявлялась различным образом: «могли 

на тебя заявить, и прийти, и наложить штраф там или еще что-то... По 
крайней мере, с осуждением они относились» (интервью 3). 

Вообще, в СССР крайне прочно утвердилась спекуляция, но утвер-
дилось и ее моральное осуждение, что, по мнению Ш. Фицпатрик, может 
быть объяснено марксистской идеологией, но имеет под собой и нацио-
нальные русские корни [Фицпатрик, 2001. С. 75]. В своей книге о повсе-
дневной городской жизни в сталинскую эпоху она делает краткое замеча-
ние относительно самооправдания той «постыдной деятельности», которая, 
по словам самих спекулянтов, осуществлялась против их совести, в усло-
виях крайней нужды. В 1970–1980-е годы мотивы фарцовщиков и спеку-
лянтов, помимо рациональных объяснений, обогащаются такими аргумен-
тами: помощь людям; не дающая покоя жилка авантюризма, желание вы-
делиться из «серой массы»: «Мы непосредственно давали возможность 
одеться другим людям» (интервью 1); об этом философствует персонаж 
рассказа Сергея Довлатова фарцовщик Фред:  

 
_ЦИТАТА_ Наша жизнь – лишь песчинка в равнодушном океане беско-

нечности. Так попытаемся хотя бы данный миг не омрачать унынием и скукой! 
Попытаемся оставить царапину на земной коре. А лямку пусть тянет человече-
ский середняк. Все равно он не совершает подвигов. И даже не совершает престу-
плений... [Довлатов, 2006].  
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Основное занятие большинства из тех, кого называли фарцовщиками, 

спекулянтами, заключалось в покупке через имеющих «блат» знакомых 
дефицитных товаров, которые в СССР у простого гражданина не было 
возможности приобрести или за которыми необходимо было выстаивать 
огромные очереди. Эти товары перепродавались из-под полы, в подворот-
нях, подвалах, на съемных квартирах через знакомых обычным россий-
ским гражданам. Кроме импорта, реализовывалась и отечественная про-
дукция, создаваемая в подпольных цехах. Они рисковали, так как их дея-
тельность могла повлечь за собой административную, и даже уголовную, 
ответственность.  

Участвуя в запретных сделках, фарцовщики постоянно испытывали 
опасения за свою безопасность, предпринимая различные формы конспи-
рации, скрывались от милиции и ОБХСС, хотя некоторые из них и сотруд-
ничали с органами. Все это определяло различные формы конспирации и 
ухода от контроля. Например, весьма распространенной была торговля, 
когда вещи «развозили по домам» среди надежного круга проверенных 
лиц:  

 
_ЦИТАТА_ Соседям продавал. Соседям ведь дорого не продашь. Не-

которые даже обижались, что им не хватало. Да, вот так и говорили: «Ну, не 
хватило». Хорошо было, когда соседи раскупали, потому что на базаре не 
надо было стоять. Все свои (интервью 2). 

 
В другом случае действовали более широкие сети знакомств, когда 

распространители искали клиентов на предприятиях, в студенческих ауди-
ториях: «поступил на вечернее в Политех. В институте уже как бы руки 
были развязаны» (интервью 5). Продавали вещи знакомым и их знакомым, 
надежным людям из своей среды, при этом товар расходился достаточно 
быстро. Неформальные рынки имеют сетевую социальную природу, когда 
превалирует «интенсивно-личностный» характер трансакций [Eder, Hozic, 
2002], то есть определяемый личными отношениями покупателей и про-
давцов (в отличие от формально-ролевых взаимоотношений). Эта характе-
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ристика неформального рынка оказывалась вдвойне актуальной в атмо-
сфере советского морального осуждения.  

Наиболее рискованной считалась торговля из-под полы на полупод-
польных уличных рынках, которые считались опасными и аморальными 
местами во всех бывших коммунистических странах, где «такая спекуля-
тивная деятельность порицалась многие годы как "паразитическая" и все 
еще считается аморальной» [Sik, Wallace, 1999]. Места, где можно было 
приобрести нужный товар, были известны. В Ленинграде это был 

 
_ЦИТАТА_ Участок Невского проспекта от угла Садовой до Московского 

вокзала, где располагались кинотеатры «Аврора», «Октябрь», «Титан», «Художе-
ственный», молодежь называла тогда «Брод» или «Бродвей». С семи вечера начи-
налось всеобщее фланирование по «Броду». Там как раз прогуливалась фарца, 
демонстрируя наряды. Можно было купить одежду прямо с фарцовщика или про-
сто с ним договориться. Обычно в сквериках на Невском сидела фарцовая при-
слуга, охраняя сумки с барахлом. Конечно, «фарца» вела торговлю и в ресторанах, 
на той же «Крыше». За особую цену принимались специальные заказы на кон-
кретные вещи. Это уже было дорого [Поэт… 1999].  

 
В Саратове практически каждый знал те места, где можно было ку-

пить дефицитные вещи: перекресток улиц Чапаева и Ленина, клубы мело-
манов и филателистов, парк Липки, у Торгового центра, на «Шарике», 
клуб им. Клары Цеткин, районы стадиона «Локомотив», Крытого рынка. 
Бойким местом считался Студенческий рынок на территории СГУ. Как бо-
лее или менее легальное прикрытие сбыта дефицитных товаров часто ис-
пользовались комиссионные магазины. Хотя они и создавались для прода-
жи поношенной одежды и подержанных вещей, но там могли выставлять и 
новые вещи по договорным ценам. Среди наших собеседников были те, 
кто хорошо знал о возможности договориться с торговыми работниками о 
продаже вещей: «Были там раньше – ходили по магазинам, по заведую-
щим» (интервью 1). Иногда между магазинами и мелкими производителя-
ми возникали специальные договоренности о постоянных поставках: «Бы-
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ло много комиссионных магазинов. Сшитые портнихами платья комисси-
онный магазин выставлял на продажу» (интервью 3). 

МВД и КГБ «охотились» на фарцовщиков, как на уголовников, а от-
носились к ним даже хуже, ведь «фарцовщики были чужие, чуждые, а уго-
ловники – свои, понятные, близкие» [Ухов, 2002]. Ян Рокотов и Владислав 
Файбишенко – известные московские фарцовщики-валютчики – были рас-
стреляны в 1961 году по настоянию Хрущева, – «чтоб другим неповадно 
было» [См. письма отца, матери и самого Рокотова с прошениями об отме-
не смертной казни: Документы… 2003]. Требуя повести жесткую борьбу с 
«черным рынком», в одном из своих выступлений Хрущев ссылался на 
письмо рабочих ленинградского завода «Металлист», выражавших возму-
щение мягким сроком. Рабочие требовали «решительно покончить с чуж-
дыми обществу тенденциями» [См. подробности дела: «Короли»… 2004].  

Расцвет такой теневой экономической практики, как фарца, прихо-
дится на 1970–80-е годы, которые сопровождались жесткими идеологиче-
скими установками, а в системе снабжения – товарным дефицитом и дис-
пропорциями в распределении товаров и услуг. Эти факторы наложили 
специфический отпечаток на негативное изображение «продавцов» дефи-
цитных товаров в широкой прессе и публичном обсуждении. Деятельность 
фарцовщиков, как и нелегальных производителей товаров и услуг в усло-
виях плановой командно-административной экономики, была маргиналь-
ной. Фарца преследовалась органами правопорядка, привлекалась к раз-
личным видам ответственности, подвергалась облавам.  

Предпринимателей стигматизировали, придумывая для них уничи-
жительные ярлыки, слова «коммерсант» и «бизнесмен» в массовом созна-
нии воспринимались как оскорбительные, а милиция и уголовный розыск 
были ориентированы на выявление и пресечение незаконной экономиче-
ской деятельности. «Общественность» (в большинстве своем люди старше-
го возраста) проявляла по отношению к спекулянтам недоверие, недобро-
желательность, презрение. В то же время многие граждане хотели красиво 
одеваться, иметь модные музыкальные записи, но возможность достать 
дефицитные товары была далеко не у всех. Эти факторы подталкивали на-
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селение обращаться к услугам фарцовщиков, способных конвертировать в 
экономический капитал личный доступ к дефицитным товарам по месту 
работы, во время дальних поездок или контакты с иностранцами. 

 
«Который час, мистер? Грины есть? Что вообще есть?» 

Напомним, что потаенный язык русских бандитов – феня – произо-
шел от профессионального языка бродячих торговцев-офеней. Метафо-
ричность, трансформация общеупотребительных слов на особый манер, 
изобретение слов – все эти характеристики словаря офеней и уркаганов 
выполняли определенные социальные функции. С одной стороны, «свой» 
язык позволял скрывать содержание переговоров делового характера от 
непосвященных, с другой стороны, знание «своей» лексики позволяло лег-
ко отделить своих от чужих (поэтому овладение ею являлось важным эта-
пом социализации любого нового члена корпорации) и скрепить группо-
вую идентичность. Язык, изобретенный фарцовщиками, выполнял те же 
функции. 

Например, простому советскому гражданину было бы весьма за-
труднительно понять содержание разговора двух молодых людей, воспро-
изведенного в рассказе писателя и телеведущего Александра Ухова: 

 
_ДИАЛОГ_  - Что тудэй дид? (Что сегодня делал?) 
 - Бомбил (Бомбил). 
 - Хау? (Ну, и как?) 
 - Вери клево. Пятихатку гренок сделал. (Очень удачно. 500 долларов за-

работал.) 
– Ну, ты бомбила/-о. (Ну, ты – молодец, везунчик, крутой, трудяга, счаст-

ливчик – зависит от интонации) [Ухов, 2002]. 

  
Стиль, характер и направление диалога отражают стилистику ком-

муникации фарцовщиков. Основным ядром речевой трансформации стан-
дартного русского языка в направлении языка фарцы стало использование 
английского языка, причем в последовательности, во многом типичной 
скорее для русского («тудей», «дид», «хау», «вери»), а также русификация 
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английских слов путем присоединения русских окончаний («грины»). Дру-
гие особенности стилистики – наличие в речи элемента упоминавшейся 
выше криминальной фени («пятихатка») и, наконец, собственных изобре-
тений («клево», «бомбила/-о»). 

Вся ленинградская фарца, как пишет Андрей Лебедев, вышла из пер-
вых тогда так называемых английских школ [Лебедев, 2005]. Английский 
язык был необходимым средством фарцовщика, применявшимся при 
«бомбардировке» иностранцев, которая начиналась всегда одинаково:  

 
_ЦИТАТА_ Завидев иностранца, фарцовщик быстро приближался к 

нему и задавал совершенно невинный вопрос: – Скажите, пожалуйста, 
сколько сейчас времени, – задавая этот вопрос, фарцовщик решал сразу два 
дела: первое – он убеждался, что не ошибся, человек, на самом деле, ино-
странец, второе – на каком языке дальше придется вести диалог. Остальное 
было уже делом техники, очень ювелирной, очень тонкой техники игры на 
человеческих слабостях и достоинствах, коими иностранцы обладают в той 
же полной мере, что и мы [Ухов, 2002]. 

 
Как раз такой зачин коммуникации описан Василием Аксеновым в 

его романе «Остров Крым»:  
 

_ЦИТАТА_ Братцы, гляньте, вот так кент сидит! Что за сьют на нем, 
не джинсовый, но такая фирма, что уссышься. Штатский стиль, традицион-
ный штатский стиль, долбодуб ты недалекий. Который час, мистер? Откуда, 
браток, вэа ар ю фром? Закурить не угостите? С девочкой познакомиться не 
хотите? Герлс, герлс! Грины есть? Что вообще есть? [Аксенов, 1990]. 

 
Относительно некоторых предметных областей фольклор фарцов-

щиков достиг особенного развития [См. коллекцию сленга 1970-х годов: 
форум «Старый сленг», в том числе постинги под псевдонимами Shushick, 
bigmaks, W colonel Серега, Ариман и Oleg Bocharoff]. Подобно другим 
профессиональным сленгам, ключевым является смысловое поле самооп-
ределений носителей этого языка и участников специфической практики. 
Во-первых, это идентификация себя как особой группы, название и само-
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название («утюг», «бомбила/-о», «фарцовщик», «фарца», «маклак», «дело-
вар»), во-вторых, название самой деятельности, ключевой для существова-
ния группы («фарцевать», «утюжить»). Иностранных туристов «бомбили», 
то есть выкупали у них вещи для дальнейшей перепродажи, тот же глагол 
«бомбить» или «пробомбить» означал «договориться о встрече», «узнать, 
что может продать иностранец». Сами туристы вещи «сдавали»: «Зачем 
украл мой шуз из драпа? – Его мне сдал месье Эржу» [Там же]. Объектом 
«бомбления» в Ленинграде мог быть «турмалайский бас», то есть финский 
автобус, а других городах использовались местные, фольклорные обозна-
чения площадок торговли – улиц, площадей, а также гостиниц, достопри-
мечательностей, где происходил торг – в одних местах с интуристами, а в 
других – с покупателями из числа советских граждан. 

Еще одно символическое поле лексикона фарцы представляли инст-
рументы экономической деятельности, то есть иностранная валюта – «гри-
ны» (доллары), а также «фанера» – рубли. Разумеется, наиболее значи-
тельной по объему группой понятий являются сами товары, отдельные их 
виды и товарные группы. Широко известны фарцовые обозначения для 
трех основных товарных групп – джинсов, обуви и наручных часов, но 
этот ряд можно расширить. Все это приобретало ценность при условии 
идентификации товаров с западным производителем – речь идет о так на-
зываемой «фирмé». 

Наибольшим объектом вожделения советских людей и привлека-
тельным объектом торговли в 1970-е годы были, без сомнения, джинсовые 
брюки. «Покупались они за 200 рублей в Москве у фарцы (если человек 
мог позволить себе такую трату). Приходилось следить, чтобы в полиэти-
леновом пакете (к которому относились трепетно и боялись порвать) тебе 
не подсунули половинку джинсов» [См. сообщение Dmitry Kondratkov от 
17 января 2001 года: форум «История Фэндома»]. Для их обозначения су-
ществовало множество слов, некоторые из которых происходят из назва-
ния торговых фирм («ливайсы»), другие от названия местности («техасы», 
«техасские штаны»), от цвета и наименования материи («синенькие», 
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«джинсá»). Разумеется, здесь используется и традиционные для языка 
фарцы англицизмы («трузерá). 

Обозначения обуви соединяли местную региональную специфику 
(«чувяки»), названия фирм («адики» – кроссовки фирмы Adidas», а также 
«салики» – туфли фирмы «Salamander») и обозначения из фени, то есть 
блатного жаргона («шкеры» или «шкары»). Обозначения для часов также 
были заимствованы из фени («котлы»), а для хороших часы прямоугольной 
формы, как правило, кварцевых использовалось обозначение «крабы». 

Особенности речи фарцы обусловлены значимыми аспектами жизни 
и деятельности этих людей – важностью английского языка для делового 
успеха и идентичности, пересечение в недрах теневого мира с уголовными 
кругами, а также черты предприимчивости, креативности. Отметим, что 
этот английский язык (разумеется, и другие языки, но в большинстве слу-
чаев, особенно в Москве, – английский язык), который использовался в де-
ловых переговорах в кратких, но интенсивных контактах с туристами 
(«бомбить туристов»), как отмечают, далек от продвинутого уровня, это 
язык, освоенный со словарем и, часто, за пределами классных комнат и 
лингофонных кабинетов, где ставится выговор и правильность речи. Ос-
воение таких нюансов – ненужные издержки, успех уличной сделки не за-
висит от них, намного важнее способность легко понимать речь собесед-
ника иностранца, коммуникабельность и знание ключевых слов и выраже-
ний, связанных с модой, потребительским рынком. 

Контакты с уголовниками для фарцовщиков не были чем-то экзоти-
ческим, поэтому неудивительно, что в язык этих дилеров теневого рынка 
вошли выражения из фени. Поскольку практически все теневые виды эко-
номической активности карались уголовным наказанием, фактически при-
равниваясь к криминалу, то  

 
_ЦИТАТА_ теневой сектор в СССР не только давал возможности для про-

явления частной инициативы и удовлетворения реальных потребностей, но и соз-
давал предпосылки для сближения предпринимательской деятельности с крими-
налом, проникновения преступных элементов в различные сферы народного хо-
зяйства. Соответственно, именно в советский период нелегальное предпринима-
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тельство интенсивно воспринимало и ценностно-нормативные установки пре-
ступного мира, и стилистику «блатной» субкультуры [Зарубина, 2004. С. 185–186].  

 
В этом сближении сыграли свою роль и общие на всех камеры пред-

варительного заключения, отсидки в исправительных колониях. Фарцовый 
новояз, включавший как заимствования из других культур, так и слова 
собственного изобретения, говорит о креативности и предприимчивости 
этих дельцов. Без него было невозможно в условиях давления со стороны 
милиции и криминалитета достигать успеха в сделках, правила которых 
сплошь неформальны, риски многочисленны, границы между допустимым 
и недопустимым размыты. При тоталитарной идеологии и жестком каркасе 
советской власти участие в неформальной экономике было альтернатив-
ным стилем жизни, особой субкультурой, обладающей всеми признаками 
ускользающей исторической реальности.  

 
Двадцать лет спустя 

Расцвет такой теневой экономической практики, как фарца, прихо-
дится на 1970–1980-е годы, с их жесткими идеологическими установками, 
пустыми полками в магазинах и диспропорциями в распределении товаров 
и услуг. На начальном периоде либерализации экономики и перехода к 
рыночным отношениям, «когда были сняты ограничения с запрещенных 
при советской власти видов экономической деятельности, первыми эту ле-
гальную нишу заполнили, естественно, те, кто в ней уже находился неле-
гально» [Зарубина, 2004. С. 186]. 

В трех социальных стратах: цеховики (руководители подпольных 
магазинов и предприятий), фарца и аппаратчики (бывшие чиновники со-
ветских органов власти, работники партийных и комсомольских комите-
тов, служащие силовых структур) появились первые российские миллио-
неры. Наиболее стремительным ростом капиталов характеризовались фар-
цовщики (миллион за 4–5 недель), а наименее быстрыми оказались цехо-
вики (миллион за 5–6 месяцев) – эти темпы были тесно связаны с этиче-
скими стандартами каждой страты. Фарцовщики, по мнению исследовате-
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лей, были более безжалостными, не соблюдали моральных норм, были 
полностью связаны с криминалитетом, а наиболее ответственными среди 
трех групп первых российских миллионеров были цеховики [Kultygin, 
2004]. Затем цеховиков поглотили аппаратчики и фарцовщики, причем по-
следние не гнушались использованием криминальных, насильственных 
методов. И хотя некоторые крупные фарцовщики смешались с преступным 
миром, это вряд ли относится ко всем тем людям, которые промышляли 
мелкими или средними, да и крупными масштабами спекуляции. Некото-
рые из них стали челноками, иные легализовались в бизнесе или творчест-
ве, третьи эмигрировали, нашли себе новые ниши.  

Характер и темпы современного экономического развития России, а 
также формирование соответствующих установок и типов мышления во 
многом были предопределены теми моделями хозяйствования, которые 
сложились в сфере предпринимательского поведения до начала радикаль-
ных рыночных реформ. Отсюда – целый ряд особенностей национального 
бизнеса. Советское правительство пересмотрело критерии так называемой 
«спекулятивной деятельности», результатом чего явилось формирование и 
содержательное наполнение терминов «предпринимательство», «предпри-
ниматель». Но отношение к предпринимателям осталось двойственным. И 
по сей день акторов теневого рынка государство рассматривает поверхно-
стно и обобщенно, не делая различий между крупными воротилами и мел-
кими торговцами, чей бизнес – единственное условие их собственного вы-
живания. А в народе по-прежнему жива и советская ненависть к «спеку-
лянтам и барыгам» и привычка жить «из-под полы», только теперь дефи-
цитом являются не вещи, а иные капитализируемые формы престижного 
потребления – рабочие места для детей, оформление документов в обход 
очередей, победы в конкурсах.  

Рассматривая социальный опыт взаимодействия советского государ-
ства и спекулянтов, можно видеть, что многие модели хозяйствования, 
сложившиеся в сфере предпринимательского поведения до начала ради-
кальных рыночных реформ, оказали и продолжают оказывать воздействие 
не только на характер и динамику экономического развития России, но и 
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на формирование соответствующего типа мышления. Следствие этого – 
множество противоречий в развитии отечественного предпринимательства. 
Кроме того, государство часто продолжает рассматривать акторов тенево-
го рынка обобщенно, не разделяя крупных воротил и мелких торговцев, 
озабоченных лишь собственным выживанием.  

Распространенность неформальной экономики в постсоветское вре-
мя оказалась непосредственно связанной с теневыми практиками в услови-
ях социализма, с их двусмысленными границами, отделяющими допусти-
мое от недопустимого в сфере торговли и услуг. При ослаблении центра-
лизованного контроля с переходом к рынку нормы социальных взаимодей-
ствий, типичных для черного рынка, распространились далеко за пределы 
подворотен и явочных квартир фарцовщиков. Не только фарцовщики, но и 
вороватые чиновники и иные партийные функционеры, осуждавшие нару-
шения социалистической морали с трибун и прибегавшие к услугам черно-
го рынка при удобном случае – все эти «герои» позднего социализма сде-
лали чрезвычайно растяжимым и гибким отношение к закону даже для 
добропорядочного в целом среднего класса. Ответственность за разреше-
ние этих противоречий лежит как на государственной власти, так и на гра-
жданском обществе и на самом бизнесе.  
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